그게 다였어

네가 줬던 화분에
쓰여진 이름 세 글자
항상 기억하라며
매일 생각하라며
네가 두고 간 거였지
처음엔 자주 봤는데
이젠 있는 줄도
잊고 지냈어
버려진 건지
남겨진 건지
이름도 모르는 그 식물
어디쯤부터
우린 돌보지 않았을까
그게 궁금했어
햇살은 여전한데
커튼을 살짝 걷으면
먼지가 떠오르고
텅 빈 컵 옆에
그 화분만 고개를 숙이고
처음엔 웃었지 뭐라도 살아있다고
이젠 그냥 거기
그냥 그렇게 있어
버려진 건지
남겨진 건지
아무 말도 하지 않는 것들
너도 나처럼
가끔은 돌아봤을까
그게 궁금했어
창밖은 밝은데
너는 없더라
그게 다였어