나는 거울 없는 실내에 있다
거울 속의 나는 역시 외출 중이다
나는 지금 거울 속의
나를 무서워하며 떨고 있다
거울 속의 나는 어디 가서
나를 어떻게 하려는
음모를 하는 중일까
죄를 품고 식은 침상에서 잤다
확실한 내 꿈에 나는 결석하였고
의족을 담은 군용 장화가
내 꿈의 백지를 더럽혀 놓았다
나는 거울 있는 실내로
몰래 들어간다
나를 거울에서 해방하려고
그러나 거울 속의 나는
침울한 얼굴로
동시에 꼭 들어온다
거울 속의 나는 내게
미안한 뜻을 전한다
내가 그 때문에
영어 되어 있듯이
그도 나 때문에
영어 되어
떨고 있다
내가 결석한 나의 꿈
내 위조가 등장하지 않는 내 거울
무능이라도 좋은
나의 고독의 갈망자다
나는 드디어 거울 속의 나에게
자살을 권유하기로 결심하였다
나는 그에게 시야도 없는
들창을 가리키었다
그 들창은 자살만을 위한 들창이다
그러나 내가 자살하지 아니하면
그가 자살할 수 없음을
그는 내게 가르친다
거울 속의 나는 불사조에 가깝다
내 왼편 가슴 심장의 위치를
방탄 금속으로 엄폐하고
나는 거울 속의
내 왼편 가슴을 겨누어
권총을 발사하였다
탄환은 그의 왼편 가슴을
관통하였으나
그의 심장은 바른편에 있다
모형 심장에서
붉은 잉크가 엎질러졌다
내가 지각한 내 꿈에서
나는 극형을 받았다
내 꿈을 지배하는 자는 내가 아니다
악수할 수조차 없는 두 사람을
봉쇄한 거대한 죄가 있다