9와 숫자들

낮은 침대

당신의 낮은 침대 위에 살포시 몸을 뉘이면
해야 할 말은 접어두고 슬며시 눈을 감았죠

하늘한 커튼 틈으로는 연한 달빛이 스미고
자꾸만 뒤척이는 걸 보니 당신도 깨어 있군요

동이 터오고 전화벨이 울리면
난 도망가버릴 거에요

한 번은 웃어 드리지만 두 번은 곤란한데요
세 번엔 몹시 화가 났고 네 번엔 너무 슬펐어요

좁다란 창문 틈으로는 촉촉한 바람이 들고
용기를 내어 보았지만 당신은 잠들었군요

동이 터오고 전화벨이 울리면
난 도망가버릴 거에요