모래시계

눈이 많이 쌓이는 날엔
넘어지는 법을 배우고
시간에 닳지 않는 사랑만 모아
서로를 토닥여 주자
강한 척하고픈 날엔
약해지는 법을 배우고
손길이 타지 않은 슬픔만 모아
서로를 일으켜 주자
빛을 깨는 사람들 앞에서 그대는
어둠 속을 헤매겠지만
하얀 천을 들고 계속 기다릴 테니
못 이긴 척 돌아와 주자
끊어진 고리를 쥔 채 버텨내기엔
거슬러 받지 못한 게 자꾸 쌓이니까
잘 가라는 허튼말로 보낸 건
네가 잘 가지 못할 거란 걸 잘 아니까
고집 세고 겁먹은 본모습을
들키고 싶지 않았으니까
무너져도 일어나야 했던 건
내가 넘어지면 우리 얘기는 끝이니까
거꾸로 셀 수밖에 없던 기억을
마지막으로 뒤집어 놓을게