한라산

한라산을 반으로 쪼개봤어
별건 없더라
그 안에도 그냥
식은 농담 몇 개랑
식지 못한 마음 몇 개
현무암 위에 진주로 글을 쓴다
지워질 거 알면서도
이건 기록이 아니라
버티는 방법이라서
you and me
we don’t meet
but we keep the shape of it
너와 나는
만나지 못하는 대신
서로의 부재를 닮아간다
나는 웃어
네가 없다는 사실이
생각보다 잘 어울려서
나는 웃어
이게 농담이 아니라는 걸
아무도 모르게 하려고
you and me
we don’t meet
we just echo differently
너와 나는
서로 다른 방향으로 울리는
같은 실수였지
한라산을 다시 붙여봤어
물론 안 되더라
그래서 그냥
갈라진 틈에 앉아서
담배를 피웠어
연기가 위로 가는 걸 보면서
생각했지
아, 이건 기도랑
비슷하게 생겼구나
you and me
we don’t meet
but we almost did
거의였다는 말은
생각보다 오래 남더라