거울은 말하지 않아
그저 손때 묻은 유리를 보여줄 뿐
여왕은 매일 손톱으로
자신의 이름을 지웠다 써
붉은 입술은
거짓말이 아니라, 생존이었다
사과는 나무에서 자란 게 아니라
말 위에서 떨어진 피였다
일곱은 숫자가 아니라
숨어 지내던 시간의 단면
그들은 난쟁이가 아니라
말을 잃은 죄수들이었지
그녀는 집을 청소하지 않았다
그냥, 아무도 죽지 않게
먼지를 건드리지 않았을 뿐
숨을 죽인 채, 깨지 않게
잠든 건 입맞춤 때문이 아니야
숨을 멈추면, 더는 명령을 듣지 않아도 되니까
유리는 감옥이 아니라, 보호막이었고
왕자는 깨운 게 아니라
그저 유리를 깨부쉈을 뿐
사과는 반쪽만 썩었고
그 반쪽은 입안에서 자라났다
그녀는 살아 있었지만
사과가 그녀를 대신 씹고 있었지
꽃은 묻히기 전에 올려졌고
관 속엔 자장가가 없었다
눈은 내리고 있었지만
입가엔 여전히 빨간 물감이 흐르고 있었다
잠든 건 사랑 때문이 아니야
깨어난 건 사랑 때문도 아니야
이건 동화가 아니라
입을 닫은 채 살아남은 사람의 이야기야
거울은 끝내 말을 하지 않았고
여왕도, 공주도, 왕자도
다른 얼굴로 다시 태어났지
그리고 사과는
다시 자라났다
눈 속에서