소나기

철퍽거리는 소리에
스며든 바지 밑단을 당기고
기껏 정리해둔 머리엔  
마지못해 모자를 당겨쓰네
이젠 담아둘 수 없는
그대로 남겨둔 것들
시선을 어디로 둔지도 모르고
그림자 속으로 뛰어가는 건
잠시 피해있을 곳이 필요한 채로
떨어지는 거센 줄기
어차피 맞을테지만  
언제 그칠지 모르는 걸
받아들이기엔 금세 멈춘다던데
언제일런지
그게 언제일런지
어깨 위 색은 점점 물들어져 진해지고
털어내기에는 스며들어 버렸어
애써 닿지 않으려 했던 것들은
손가락 사이로 흘러 내리고
익숙해져가
잠시 피해있을 곳이 필요한 채로
떨어지는 거센 줄기
어차피 맞을테지만
언제 그칠지 모르는 걸
받아들이기엔 금세 멈춘다던데
언제일런지
그게 언제일런지
추적거리는 발은 신경쓰지 말고
한발 더 뻗어두길
잠시 피해있을 곳이 필요한 채로
떨어지는 거센 줄기
어차피 맞을 테지만
언제 그칠지 모르는 걸
받아들이기엔 금세 멈춘다던데
언제일런지
그게 언제일런지