아무 말도 듣지 않았다면

너의 뒷모습이 말했어
우리는 여기까지라고
그 어떤 소리도 없이
마음이 먼저 등을 돌렸지
내가 본 건 표정이었고
너는 이미 멀리 있었어
한참을 바라만 봤어
그때 널 부르면 안 될까 봐
이해해달란 말,
붙잡지 말란 그 눈빛
사랑이 다가 아니라고
떠나는 네가 말했을 때
나는 고개를 끄덕였지만
내 속은 무너졌어
너 없는 하루를 살겠다고
혼자 다짐했던 거,
그게 얼마나 거짓이었는지 지금 알아
귓가엔 아직도 남아 있어
너의 마지막 한숨 같은 말
사랑해, 하지만 미안해
그 말은 너무 잔인했어
시간이 아무리 흘러도
그 말만은 사라지지 않아
어쩌면 아무 말도
듣지 않았더라면
더 오래 널 사랑했을지도 몰라
기억은 소리보다
더 깊이 새겨지니까
사랑은 이별로 완성되고
이별은 말로 상처가 돼
그때 아무 말도 듣지 않았다면
나는 아직 너를 사랑할 수 있었을까
그게 내 가장 깊은 질문이야
지금도 그때 그 말이
내 마음을 붙잡고 있어
말이 전부가 아니란 걸
너는 알고 있었을까