한 글자씩

요즘엔 다들 빠르대
손가락 몇 번이면 끝난대
근데 나는 아직 네게
말하지 못한 게 많아
서랍 속 오래된 종이
꺼내 펜을 들고 앉아
툭, 떨어지는 마음을
글자로 옮겨 적는다
한 글자씩, 꾹 눌러 담아
내 마음이 번지지 않게
급하지 않게, 조심스레
너에게 닿길 바랬어
이 편지가 늦더라도
괜찮다면 받아줄래
디지털보다 따뜻한
나의 진심이니까
너와 나 사이의 거리
이젠 화면으로 좁히지만
그 어떤 이모티콘도
이 맘은 못 담는 걸
그래서 써내려가
잊힌 듯한 이 방식으로
네 이름, 그리고
'보고 싶어'란 마지막 줄
한 글자씩, 꾹 눌러 담아
내 마음이 번지지 않게
급하지 않게, 조심스레
너에게 닿길 바랬어
이 편지가 늦더라도
괜찮다면 받아줄래
디지털보다 따뜻한
나의 진심이니까
'전송'이 아니라 '우표'
'복사'가 아닌 '온기'
시간이 걸려도
그게 더 소중하잖아
한 글자씩, 꾹 눌러 담은
내 마음을 넌 읽어줄까
하얀 종이 위 떨리는 맘
그대로 느껴줄 수 있을까
이 편지가 닿는다면
그냥 네가 웃어줬으면
디지털 세상 너머의
나를 기억해주길