그림자만 남고

이름도 없이 사라진 밤
안개 속에서 널 불렀다
눈을 감으면 들려오는
낯익은 목소리 하나
그건 너였고,
너는 내가 아니었다
바위 위 앉은 늙은 중
말 없이 나를 내려다봤다
눈빛 속에 짐승이 숨었고
그림자들이 따라왔다
숨죽인 조용한 발자국
그날, 짐승은 떠났다
너는 웃고 있었지
붉은 두건에 가린 채
사랑은 끝끝내 말하지 않았고
그저 날 바라만 봤다
날 위해 죽는다고 했지
그 말이 아직도 날 잡아
다 지나간 일인데
왜 자꾸 돌아보게 돼
사람이었는지, 짐승이었는지
이젠 중요하지 않아
나는 기억해
너의 발소리, 너의 숨결
너는 짐승이었고
나는 사람이라 믿었지
하지만 끝내 깨달았어
우리 둘 다 아니었단 걸
밤이 되면 나타나는
사라진 자들의 소리
우린 그 소리 따라 걷는다
귀로만 걷는 자처럼
돌아오지 않는 길 위에
너와 나, 여전히 있다