지우지 못한 메시지

아직 그대로야
너랑 나눴던 마지막 말
그 뒤로 한 줄도
추가되지 않았지만
왜인지 몰라도
지우질 못했어
언제라도 네가
다시 말을 걸 것 같아서
하루에도 몇 번씩
의미 없이 켜보다가
다시 꺼,
그냥 버릇이 된 것 같아
안 지운 대화창처럼
내 맘 한 구석에 넌 그대로야
시간이 다 흐르면 괜찮을 줄 알았는데
그게 말처럼 쉽지 않더라
지워진 건 말뿐인데
기억은 왜 이렇게 또렷한지
이젠 잊어야 할 걸 아는데도
너 하나만 남겨져 있어
밤늦게 울리던
그 톤을 아직 기억해
누군가 메시지를 보내면
잠시 널 떠올리게 돼
사람이란 게 참
익숙함에 약해서
안부 한 마디가
이렇게 오래 남을 줄이야
누군가는 다 지나가고
새로운 사랑이 온다 해도
넌 그냥
내 안의 오래된 알림처럼
안 지운 대화창처럼
그때 그 말들이 자꾸 떠올라
괜찮다고 말은 했었지만
그날 이후 나 좀 이상해
지워진 건 말뿐인데
마음은 왜 아직도 그 자린지
아무 말 없이 떠난 너인데도
아직 그 자리에 있어
> 언젠가 이 창도 닫히겠지
정말 다 잊고 누군가를 만나겠지
하지만 오늘만큼은
그냥, 너였으면 좋겠어
안 지운 대화창처럼
내가 멈춘 곳엔 아직 네가 있어
모든 게 끝난 그 자리인데도
그 말들만 다시 읽고 있어