사라진 것들의 목록

첫 줄에 너를 적었어
네가 없는 하루는 처음이라서
그 다음엔 사진 한 장
웃고 있던 우리 둘의 계절
잊으려 애쓸수록
더 또렷해지는 너의 말투
무심히 남긴 말 한마디
오늘도 날 부르더라
하나씩 사라져 가는 것들
그 안에 너도 있었어
잊혀질까 봐 매일 써 내려가
사라진 것들의 목록에
두 번째는 너의 안부
세 번째는 네가 듣던 노래
모두 날 지나가지만
난 아직 그 안에 있어
우산 두 개 중 하나
그때 너는 꼭 작은 걸 골랐지
작은 배려 속에
사랑이 숨어 있었더라
기억은 자꾸만
날 어딘가로 데려가
돌아갈 수 없단 걸
알면서도 또 적는다
하나씩 사라져 가는 것들
그 안에 너도 있었어
잊혀질까 봐 매일 써 내려가
사라진 것들의 목록에
네가 좋아하던 향기
다신 가지 않을 그 거리
모두 날 스쳐가지만
난 아직 거기 있어
언젠가 이 페이지도
누군가에겐 그냥 노래겠지
하지만 이건 나에겐
너를 보내는 방식이야
하나씩 남겨두고 있어
너를 닮은 순간마다
그게 잊는 것보다
더 나를 지켜주는 일이라서
잊어야 한다면
이 노래의 끝에 적을게
사라진 것들 속에서
가장 오래 남은 너라고