내 고향 우산 가는 길

상주에서 오십 리 길 마지막 버스를 타고
높은 산속을 굽이굽이 돌아내려가면
감나무 속에 파묻혀 마을은 보이지도 않았어
어찌어찌 꿈길처럼 들었다가 다시 나올 수 없는 곳
그곳은 빼꼼히 하늘만 보였거든
비 오면 울 아버지 낚시 들고 첨벙첨벙 냇가를 거닐던
지금은 내 가슴에만 살아있는 고향마을 우산 동네
늦가을이면 집집마다 곶감 만들기에 가을 해가 짧고
새끼줄에다 깎은 감을 주렁주렁
처마 밑에 매달아 꾸들꾸들해지면
초겨울에 내려앉은 서리처럼 분이 하얗게 피어났지
세상에서 제일 이쁜 꽃처럼 피어났지
그 곶감 맛을 잃은 후에 세상 사는 재미 하나 줄어들었지
지금은 내 가슴에만 살아있는 고향 마을 우산 동네
쌀쌀해진 물을 차며 징검다리 건너 우산들에 나서면
노랗게 익은 벼 이삭 위로 살찐 메뚜기 폴짝대고
화들짝 놀란 꽃뱀은 잽싸게 달아나고
알밤 떨어지는 소리 지척에 들리고
들깨 꽃 떨어지는 소리 나직하게 들려왔었지
고향의 감나무들은 다 고목이 되었거나 베어지고
모든 추억이 전설이 되어 기억에만 살아있는 그곳은
지금은 내 가슴에만 살아있는 고향마을 우산 동네