대구에서 일하시던 아버지께 가지 말라며
울면서 엘리베이터
버튼을 눌러 잡던 난
그때 11세
그 해 티비엔
무서운 뉴스들
남자 없는 집에
남자가 돼야 해
아무도 그런 말 한 적은 없었다지만
나는 해야 돼
꼭 터질 것만 같아 이 세상 전체가
불안해 빠진 자물쇠가 녹아내려 가
계속 돌아가지 않으면 안 될 것만 같아
그래서 난
이미 잠겨 있던 대문과
이미 닫혀 있는 가스 밸브를
세로로 세로로 괜히 열은 다음
가로로 가로로로 다시 잠궈
다시 잠궈
꼭 터질 것만 같아 이 세상 전체가
불안해 빠진 자물쇠가 녹아내려 가
지금 돌아가지 않으면 다신 다신
못 볼 것 같아
그래서 난
이미 잠겨 있던 대문과
이미 닫혀 있는 가스 밸브를
세로로 세로로 괜히 열은 다음
가로로 가로로로 다시 잠궈
다시 잠궈