울타리 밖으로 나가는 게 그리 무서웠는지
남들 다 통과하는
장내 기능시험 4번을 치고
드디어 잡힌 도로 주행 날짠
서울 월세 자취방 입주일 같아
시동을 꺼뜨렸지 한 두어 번
차 몰고 처음 나와 본 도로는 서울처럼
내 맘대로 안 돼 남들은 옆 차로에서
잘 달려가던데 왜 내 차는 멈춰
있냐고 2차선 한복판 혼잔 듯
덩그러니 남겨진 기분 날 재촉하는
뒤차 울린 클락션에 킨 비상등
왜 내 신센 항상 사과하고 다닐까 그
때문인지 두 손은 핸들 꽉 잡았지만
두려워 바로잡지 않았던 건 마음인가
방향 오른쪽으로 좀 삐뚠가 싶어
왼쪽으로 약간 돌렸을 뿐인데 이번엔
거기로 방황하듯 휘청거리는 트럭
앞만 보고 달리겠다고 떵떵거렸지만
사실은 겁이 났던 걸지 몰라 유턴
멀미 날 만큼 드는 생각은 어차피 내
차도 못 몰고 다닐 거
머리 맞고 모진 말 들어가면서까지 꼭
배워야 하는 건지 결국 다 돈벌이
운전하는 법보단 시험 통과하는 법이
중요했잖아 학교 공부가 싫었던 이유같이
너무 갑작스레 밟은 브레이크 빨랐던 타이밍
그때 옆에 앉은 아저씨 한마디
넌 성격 급한데다 겁쟁이구나
그래 맞지