죽은 아기를 업고 전철을 타고 들에 나가 불을 놓았다
한 마리 들짐승이 되어 논둑마다 쏘다니며 마른풀을 뜯어 모아
죽은 아기 위에 불을 놓았다
겨울 새들은 어디로 날아가는 것일까
붉은 산에 해는 걸려 넘어가지 않고
멀리서 동네 아이들이 미친년이라고 떠들어 대었다
사람들은 왜 무우시래기국 같은 아버지에게 총을 쏘았을까
혁명이란 강이나 풀 봄눈 내리는 들판 같은 것이었을까
죽은 아기 위에 타오르는 마른풀을 보며
내 가랑이처럼 벗고 드러누운 들길을 걸었다
전철이 지나간 자리에 피다만 개망초 꽃